上の階に住んでいた一人暮らしの90歳超えた可愛いお婆さん。果物をお裾分けしたり交流があったけど施設に入ると言われて悲しい気分だわ…

「実は施設に入るからここは１月で出るの。
いろいろ頑張ってきたけど、一人ではもうできそうもないから決断しました。」

明るくそう言われて思いもかけずショックだった。
こんなにショックを受ける自分にすごく驚いたわ。
なんで、たまーに仲良くお話するご近所さんにこんな気持ちになるのって。
でもちゃんと最後は笑顔で見送らなきゃって、バレンタインギフトのおいしそうなチョコとメッセージカード用意してたの。
でも渡す日が来なきゃいいと思ってた。
婆は在宅だから、行こうと思えばいつでも会いに行けたんだけど、行くのがこわかった。

１月３１日の夜もまだお部屋に電気がついてたのを見たときは心底ほっとしたわ。
もしかしたら気が変わられたんじゃないかしら・・・
２月１日、２日と上で人の気配を感じて、でも引っ越しだったらこんな静かなはずないし、と打ち消してみたり。
・・・そろそろ挨拶に来られるのかな、と覚悟した今日、ポストに一生懸命書いたハガキが投函されてたわ。
ずっと家にいたのにインターホンを押すこともなく。
どうして、と思うのと同時に、以前
「いつも（私の部屋が）静かだから、呼び鈴押していいか迷っちゃうの」と言ってたことを思い出してた。

元々遠くのご出身で、息子さん一家が近くに住んでるから越してきて、もっと一緒におしゃべりしたいみたいだったのに、そういうの苦手な私が距離を置いてたのを敏感に察知されてたんだろうな。
節度を持った方だったから、負担になるようなことはなかったはずなのに、どうしてもっと気安く来てくださいと言わなかったのか後悔しかない。

外からカーテンのなくなった窓を見上げて、まだ家財がいくつか残っているのが見えた。
ポストにはまだ鍵もかかったまま。
爺が今日、息子さんらしき人が階段を行き来するのを見たらしい。
本人には会えなくても、せめてチョコとメッセージは渡したい。
ポストにお渡ししたいものがあるのでお寄りください、とメモを入れたわ。
どうか渡せますように。